Libros

[Ilustración aparecida en la revista “LUZ”, Segunda época, núm. 7, del 22 de noviembre de 1898]

"Libros, urnas de ideas;

libros, arcas de ensueño;

libros, flor de la vida

consciente, cofres místicos

que custodiáis el pensamiento humano;

nidos trémulos de alas poderosas,

audaces e invisibles;

atmósferas del alma;

intimidad celeste y escondida

de los altos espíritus.

Libros, hojas del árbol de la ciencia;

libros, espigas de oro

que fecundara el verbo desde el caos;

libros en que ya empieza desde el tiempo,

libros (los del poeta)

que estáis, como los bosques,

poblados de gorjeos, de perfumes,

rumor de frondas y correr de agua;

que estáis llenos, como las catedrales,

de símbolos, de dioses y de arcanos.

Libros, depositarios de la herencia

misma del Universo;

antorchas en que arden

las ideas eternas e inexhaustas;

cajas sonoras donde custodiados

están todos los ritmos

que en la infancia del mundo

las musas revelaron a los hombres.

Libros, que sois un ala (amor la otra)

de las dos que el anhelo necesita

para llegar a la Verdad sin mancha.

Libros, ¡ay!, sin los cuales

no podemos vivir: sed siempre, siempre,

los tácitos amigos de mis días.

Y vosotros, aquellos que me disteis

el consuelo y la luz de los filósofos,

las excelsas doctrinas

que son salud y vida y esperanzas,

servidle de piadosos cabezales

a mi sueño en la noche que se acerca."

Libros, de Amado Nervo

[poema editado en su poemario "Perlas negras" -1896-]

Historias de una vida

[de  internet]

“- Empezaré por la introducción. Aunque, naturalmente, la introducción nunca está donde uno cree. Le damos tanta importancia a nuestra propia vida que tendemos a creer que su historia comienza con nuestro nacimiento. Primero no había nada, entonces nací yo… Pero no es así. Las vidas humanas no son pedazos de cuerda que podemos separar del nudo que forman con otros pedazos de cuerda para enderezarnos. Las familias son tejidos. Resulta imposible tocar una parte sin hacer vibrar el resto. Resulta imposible comprender una parte sin poseer una visión de conjunto.

Mi historia no es solo mía, es la historia de Angelfield. El pueblo de Angelfield. La casa de Angelfield. Y la propia familia Angelfield. George y Mathilde; sus hijos, Charlie e Isabelle; las hijas de Isabelle, Emmeline y Adeline. Su casa, sus vicisitudes, sus miedos, y su fantasma. Siempre deberíamos prestar atención a los fantasma, ¿no cree, señorita Lea?

Me lanzó una mirada afilada, pero fingí no verla y continuó:

- Un nacimiento no es, en realidad, una introducción. Nuestra vida, cuando empieza, no es realmente nuestra, sino la continuación de la historia de otro. Pongamos, por ejemplo, mi caso. Viéndome ahora, seguro que piensa que mi nacimiento fue especial, ¿verdad? Acompañado de extraños presagios y atendido por brujas y hadas madrinas. Pues no, ni mucho menos. De hecho, cuando nací no era más que un argumento secundario.”

[Trozo de papel arrugado, por Judit]

“Solía escribir una palabra concreta una y otra vez. El nombre de mi hermana. Un talismán. Lo escribía en un trozo de papel que doblaba con sumo cuidado y llevaba siempre conmigo. En invierno vivía en el bolsillo de mi abrigo, en verano me hacía cosquillas en el tobillo, dentro del pliegue del calcetín. Por la noche me dormía con el trocito de papel aferrado en la mano. Pese al cuidado que ponía, no siempre tenía esos papelitos localizados. Los perdía, hacía otros nuevos, luego tropezaba con los viejos. Cuando mi madre intentaba arrancarme el papel de los dedos, me lo tragaba para frustrar sus intenciones, aunque tampoco habría sabido leerlo. No obstante, el día en que vi a mi padre sacar un papel gastado y gris del fondo de un cajón lleno de porquerías y desdoblarlo, no intenté detenerle. Cuando leyó el nombre secreto pareció que el rostro se le partía, y sus ojos, cuando me miraron, eran un pozo de pesar.

Quiso hablar. Abrió la boca para hablar pero yo, llevándome un dedo a los labios, le mandé callar. No quería que pronunciara el nombre de mi hermana. ¿Acaso no había tratado de mantenerla en la oscuridad? ¿Acaso no había querido olvidarla? ¿Acaso no había intentado ocultármela? Ahora no tenía derecho a ella.

Le arranqué el papel de los dedos y salí de la habitación sin decir una palabra. En el asiento bajo la ventana de la segunda planta, me metí el papel en la boca, saboreé su fuerte sabor seco y leñoso y me lo tragué. Durante años mis padres habían mantenido el nombre de mi hermana enterrado en el silencio, en su esfuerzo por olvidar. Yo lo protegería con mi propio silencio, y lo mantendría en mi recuerdo.”

El cuento número trece, de Diane Setterfield -2006-