Feminidad marchita

[Vivien Leigh, en la película “The Roman spring of Mrs. Stone” -1961-]

“No obstante, la señora Stone no podía dejar de admitir lo que sentía físicamente ahora, por primera vez, en esa pausa lunar que debería haberla vuelto inmune a tales sensaciones y, en cambio, la hacía sucumbir a ellas. Experimentaba deseos incontenibles, que le repugnaban pero que, al mismo tiempo, le proporcionaban una clara e inmediata sensación de existir. Si el ascensor hubiera bajado con el chico dentro, la señora Stone habría caído de nuevo en la desolada deriva, la inundación indiscriminada, el indefinible ir y venir, en la corriente del tiempo, de miríadas de objetos que entrechocan en desorden y al instante se apartan y desparraman en un amasijo informe con menos significado que la sucesión imágenes de un sueño. Este detenimiento era lo opuesto a la deriva. No se parecía a nada de lo que había sentido, una o dos veces, en el pasado. El pasado era, desde luego, la época en que el cuerpo todavía representaba un canal para esas mareas rojas que la vida orgánica traía consigo. Aquellas mareas rítmicas ya se habían retirado de su cuerpo dejándolo igual que un estuario inmóvil sobre el cual el deseo reposaba como la imagen de la luna sobre una capa de agua quieta. De pronto la señora Stone no necesitó preguntarse por qué era diferente. Las mareas rojas habían sido muy peligrosas porque tenían una finalidad que no entraba en su plan de mantenerse en una posición elevada. Lo que ahora sentía era deseo, el deseo íntimo de esa antigua ansia implícita por el peligro. Nada podía pasar, ahora, salvo el deseo y su posible gratificación. Cuando entendió esto, supo por primera vez por qué se había casado (como dijo Meg Bishop que decía la gente): para evitar el coito. Había sido su secreto y más profundo temor, la inconsciente voluntad de no procrear. Ese terror ya no existía. Se había ido al retirarse la marea de fertilidad y ahora sólo quedaba el lago inmóvil y la luna indiferente que reposaba encima, desapasionada como la aceptación de una propuesta astuta en términos satisfactorios para ambas partes.”

La primavera romana de la señora Stone, de Tennessee Williams -1950-