Los restos de un imperio

[Palacio de Schönbrunn, Viena]

“Ellos habían crecido demasiado mimados en la Viena sostenida por los demás países de la monarquía, inocentes, hijos ridículamente inocentes de la mimada y celebrada ciudad, capital y sede del gobierno, que, semejante a una araña brillante y tentadora, se asentaba en medio de una poderosa red de un amarillo negruzco, recibiendo ininterrumpidamente la fuerza, la savia y el brillo de los países de alrededor; de los impuestos que pagaban, viviendo miserablemente, mi pobre primo, el castañero Joseph Branco de Sipolje, y el cochero Manes Reisiger de Zlotogrod, vivían las orgullosas casas del Rin, que pertenecían a la ennoblecida familia judía Todesco, y los edificios oficiales, el parlamento, el palacio de justicia, la universidad, el banco hipotecario, el teatro real, la ópera, e incluso la dirección de policía. La multicolor alegría de la capital y sede del gobierno del imperio se alimentaba –mi padre lo decía frecuentemente- del trágico amor a Austria de los países de la corona: trágico porque era eternamente no correspondido. Los gitanos de la gran llanura húngara, los Huzulen de Subcarpatia, los cocheros judíos de Galitzia, mis propios parientes, los castañeros eslovacos de Sipolje, los plantadores de tabaco suavos de Bacska, los criadores de caballos de la estpa, la Sibersna osmana, la gente de Bosnia y Herzegovina, los comerciantes de caballos de Hanakei, en Moravia, los tejedores de Erzgebirge, y los molineros y comerciantes de coral de Podolia; todos éstos eran los generosos proveedores de Austria, y cuanto más pobres, más generosos. Tanto dolor, tanta tristeza ofrecidos voluntariamente, como si de lo más natural se tratase, como si se diese por sobreentendido, para que el centro de la monarquía mundial apareciese como la patria de la gracia, de la alegría y del genio. Nuestro favor crecía y florecía, pero la tierra estaba abonada con dolor y luto. Mientras estábamos allí sentados yo pensaba en Manes Reisiger y Joseph Branco. Seguro que ninguno de los dos quería ir a la muerte tan graciosamente, a tan graciosa muerte como mis compañeros de batallón.”

[Palacio de cristal en el Burggarten, Viena]

 

“Aquel viernes también esperaba yo con anhelo el atardecer, sólo entonces me sentía a gusto desde que no tenía casa ni hogar; lo esperaba, porque me había acostumbrado a arroparme en él. En Viena el atardecer era mejor que el silencio de la noche, después del cierre de los cafés, cuando las farolas se volvían melancólicas, lánguidas a causa de la inutilidad de su luz. Anhelaban la morosa mañana y su propio apagón, estaban cansadas, eran lámparas en vela, y querían que llegase la mañana para irse a dormir.

[…]

Luego, cuando volví de la guerra, no solamente más viejo, sino también envejecido, las noches vienesas estaban también arrugadas y marchitas como viejas y oscuras mujeres, y la tarde no iba en su busca como antaño, sino que evitaba su encuentro, palidecía y se desvanecía, rozándole apenas. Uno tenía que agarrar, por decirlo así, las tardes apresuradas y temerosas antes de que estuvieran a punto de desaparecer; yo las recibía preferentemente en el parque, en el Volksgarten o en el Prater, y sus últimos y más dulces restos en algún café, donde ellas se filtraban suaves y delicadas como un aroma.”

[Tumba del emperador Francisco José I en la cripta de los capuchinos, Viena]

La cripta de los capuchinos, de Joseph Roth -1938-

Marchar hacia la muerte, de acuerdo con las ordenanzas

[de  internet]

“Todos los domingos, al mediodía, tocaban delante de la residencia oficial del jefe de distrito, que en esta ciudad representaba, nada menos, que a su majestad el emperador. Carl Joseph se escondía detrás de los pámpanos de la parra del balcón y aceptaba la música de la banda como un homenaje. Se sentía algo emparentado con los Habsburgo, a quienes representaba aquí su padre y para quienes él mismo saldría un día ala guerra y a la muerte. Sabía todos los nombres de los miembros de la casa real. Los quería de verdad, con su corazón de niño, sobre todo al emperador, que era grande y bueno, justo y digno, infinitamente lejano y cercano, con especial afecto hacia los oficiales del ejército. Lo mejor era perecer por él bajo los acordes de la música militar, de ser posible los de la marcha de Radetzky. Y al compás de la música silbaban las balas ligeras junto a la cabeza de Carl Joseph; lucía al sol el sable, el corazón rebosaba ante el paso noble y ligero de la marcha y Carl Joseph caía entre el redoble orgiástico de la música, su sangre se hundía en una estrecha cinta granate sobre el oro terso de las trompetas, el negro charol de los bombos y la plata victoriosa de los platillos.”

[Francisco José I, Kaiser del Imperio Austrohúngaro -1910-]

“El emperador era viejo. Era el emperador más viejo del mundo. A su alrededor rondaba la muerte, trazando círculos y círculos, segando y segando. El campo ya estaba vacío y solamente quedaba el emperador, como una última espiga de plata olvidada. Esperaba, sus ojos claros y duros miraban perdidos desde hacía muchos años en una inmensa lejanía. Su cráneo estaba calvo como un curvado desierto. Las arrugas de su cara eran matorrales donde se escondías los lustros. Flaco el cuerpo y caídas las espaldas. En su casa de movía sólo a pasitos, pero en cuanto salía a la calle intentaba endurecer sus muslos, las rodillas elásticas, ligeros los pies y derecha la espalda. Sus ojos irradiaban una artificial benevolencia, con la característica auténtica de los ojos imperiales: parecían ver a todos los que le saludaban. Pero, en realidad, las imágenes pasaban sin que él las viera, y sus ojos observaban únicamente aquella suave y delicada línea que marca el límite entre la vida y la muerte, junto al horizonte; esa línea que ven siempre los ancianos, aun cuando la oculten casas, bosques o montañas. Las gentes creían que Francisco José sabía menos que ellos porque era mucho más viejo. Pero, quizá sabía más cosas que muchos de ellos. Veía cómo el sol de ponía en su imperio, pero nada decía. Sabía que él moriría antes de que desapareciera su imperio. A veces se hacía el ingenuo y se alegraba cuando le explicaban detalladamente cosas que ya sabía. Le gustaba confundir a la gente con aquella astucia tan propia de niños y viejos. Y se alegraba al ver la vanidad con que se probaban a sí mismos que eran más sabios que él. Ocultaba su sabiduría bajo la capa de la ingenuidad, porque no es digno de un emperador ser sabio como sus consejeros. Más vale ser ingenuo que sabio. Cuando iba a cazar, sabía bien que le ponían la caza al alcance de su escopeta y, a pesar de que hubiera podido tirar sobre otros venados, disparaba únicamente sobre los que habían puesto a su alcance inmediato. Porque no es digno de un emperador demostrar que se da cuenta de un ardid y que sabe disparar mejor que un montero. Si le contaban embustes hacía como si los creyera. Porque no es digno de un viejo emperador demostrarle a alguien que está mintiendo. Si se reían a sus espaldas hacía como si no se diera cuenta. Porque no es digno de un emperador darse cuenta de que se están riendo de él; y mientras él no quisiera darse cuenta de ello, seguirían siendo unos necios lo que así se rieran. “

La marcha Radetzky, de Joseph Roth -1932-