De niñas y faros

[de  internet]

                “Ahí está: la luz al otro lado del agua. Vuestra historia. La mía. La de él. Hay que verla y creer en ella. Hay que oírla. En el infinito parloteo de la narrativa, a pesar del bullicio del día a día, la historia espera a ser oída.

                Hay gente que dice que las mejores historias no tienen palabras. No les criaron para ser fareros. Es cierto que las palabras se desvanecen y a menudo las cosas realmente importantes no se dicen. Las cosas importantes se aprenden en los rostros, en los gestos, no en nuestras lenguas encarceladas. Las cosas auténticas son demasiado pequeñas o demasiado grandes, o en cualquier caso nunca tienen el tamaño adecuado para encajar en el templo llamado lenguaje.

                Eso ya lo sé. Pero también sé otra cosa, porque me criaron para ser farera. Apagad el bullicio del día a día y al principio sentiréis el alivio del silencio. Luego, muy quedo, tan quedo como la luz, regresa el significado. Las palabras son la parte del silencio que puede ser hablada.”

La niña del faro, de Jeanette Winterson -2004-

[Fragmento en El caimán sincopado]

Plantas de interior

[del blog Un tipo de letras]

“A los pocos días de estar en la casa de mi amigo había descubierto varias cosas, una de las cuales era que quizá yo no iba a escribir mis primeras obras importantes en ese sitio. Aunque el problema no era realmente el sitio sino la biblioteca de mi amigo: yo abría un libro al azar y leía una página o dos y quedaba completamente desmoralizado por el resto del día; procuraba alternar una vieja máquina de escribir que había encontrado en un rincón, y cuyos caracteres me gustaban mucho, y la escritura a mano, pero a veces me sentaba a sacar punta a los lápices hasta que surgiera alguna idea y pensaba y pensaba y cuando volvía la vista descubría que el lápiz que acababa de sacar de su caja se había reducido al tamaño de una uña y que a mi alrededor flotaba la viruta, madera vuelta una y otra vez sobre sí misma como las historias que yo había querido escribir y no había escrito. Apenas unos días después de haber llegado a esa casa, ya no quería escribir; de hecho, ni siquiera lo intentaba. Era como si supiera que había perdido el tiempo en la estación y el tren había pasado y yo iba a tener que caminar hasta el jodido fin del mundo, para llegar allí con los pies destrozados y descubrir que hacía rato que todos se habían ido y habían dejado sobre la mesa la cuenta sin pagar y unos cuantos platos sucios que yo iba a tener que fregar en la cocina para cancelarla.”

Algunas palabras sobre el ciclo vital de las ranas, relato de Patricio Pron incluido en la recopilación La vida interior de las plantas de interior -2013-

Vonlenska

[de  internet]

           “Han acabat de menjar, i ara tots dos estiren els braços rere l’esquena i posen les mans sobre el terra, marcant els seus vint dits sobre la neu, com si fossin petjades d’animals. Sense voler, els guants de l’Eir es posen sobre els de l’Alec, i cap dels dos fa res per evitar-ho.

            Així s’estan molta estona, fins que de cop i volta, una llum brillant, com un fil fosforescent, que primer tremola i es fa petit, però que de mica en mica es va fent més visible, apareix a l’horitzó. I en aquest moment, quan sembla que un làser els estigui apuntant, apareix un arc il·luminat i tan brillant —que fa pensar que podria ser cosa d’en Haraldsson que estigui passant això— que s’acaba tancant en un cercle.

            De seguida, apareixen més i més arcs de colors al·lucinògens que segueixen la forma de l’anterior. Petites ones i espirals es mouen entre aquests arc fent petites cabrioles sobre els primers. I és al cap de pocs minuts, que l’Alec i l’Eir veuen els rajos de llum com cauen de l’espai, formant cortines d’uns colors que mai havien vist. I ara la llum es mescla entre ella i forma nous colors, com una paleta de pintor que es tomba i la pintura regalima sobre ella mateixa, barrejant-se i formant nous tons. Aviat les masses de llum, com teles sedoses penjant d’algun cel, desapareixen i tornen a formar-se nous rajos de llum d’una altra gamma, en totes direccions.

            Tot ha passat en cosa de deu minuts, el bombardeig de llum ha parat i el cel, encara apocalíptic, s’està destenyint. La intensitat de l’espectable ja no és la d’abans, perquè les descàrregues de llum han cessat i la llum s’està desintegrant per tot l’espai, recobrint-ho to d’una llum difosa i verda, que fa pensar en l’arribada d’una nau extraterrestre.

            [...]

            A ell, en canvi, li ha recordat el dia que a la universitat li van parlar per primera vegada de Mark Rothko. I pensa que potser aquest pintor algun dia també va veure aquest espectable i, des d’aleshores, alienat pels atzarosos colors de l’aurora boreal, va viure tota la vida turmentat per ordenar aquell caos cromàtic, intentant organitzar-lo en rectangles impossibles, i finalment, segur d’haver fracassat en aquell intent, va acabar suïcidant-se.”

Vonlenska, de Alba Dalmau –2011-

[Ilustración de la cubierta de Sabina Andrés Rodríguez]